她面前有三个竹篮，“两种桔子。”她从放篮子的长桌后面立起身，“这个篮里的甜一些。”她指指最左边的那个，“这两个的味道淡。”“甜的会有渣……”渣？应该是指桔子的筋絡不容易嚼碎吧。“淡的没渣。”“我们本地人喜欢淡的，爽口，4元钱一斤，甜的3元。”卖桔大姐的方言我听着吃力，连蒙带猜地明白：我最好先弄清桔子口味的差别，然后再按自己的喜好来买。
刚才望见坡上桔林碧绿，又见路边桔果鲜艳，想买几个尝尝，这下被问住了，虽然不是什么难题，大不了各买一些，但我感到她的热情里，不只是盼望我买她的桔子，更希望我了解她的桔子、懂得她的桔子。
“你尝尝吧，反正我自己种的，没关系。”她从篮子里各拿出一只塞给我，满面笑容好像绽放的菊花。我轻轻掰开桔皮，在她的注目中，细细品尝起一瓣瓣饱满的清润甘甜，也像她那样带着欣赏的目光，端详一枚枚桔子，如一盏盏小灯笼般明亮灿烂。
“你是怎么把它们区分开的？看起来都一样啊。”我抛出一个貌似可讨论的话题，果然她连声调都高起来：“不一样的哦！你看，这一种的毛孔多粗啊。”她指着桔子皮给我看，“这种桔皮毛孔细多了，你比比。”我应声凑近看那两个桔子，“这一个是刚才客人放错了。”她把那只“站错队伍”的桔子归位，“这是中熟品种，9月底采的，这是晚熟的，11月才收。这种越放越甜，这种越放越淡。到桔园就知道了，树的品种不一样咧……”途中买桔，上了一堂不错的课。
直行到城郊结合部，我们才找到一家饭店吃午饭，时间已经一点半，门外一桌客人在收拾残局、饮茶消食，门内不大的地方空无一人，柜台里走出矮壮结实的老板，说还在营业，于是我们点了墙上小白板上写的特色鱼头等菜品。
一个锅仔端上来，下面点着酒精炉，锅边贴着黄澄澄的玉米饼子，尝一口鲜美无比、烧得浓香的鱼头，加入精心烹制的牛筋、板肚、鸡爪，口感丰富、各具风味又互添光彩，颇见厨师功力。听到我们夸赞，老板走过来，说这是他20余年厨艺的结晶之一。当年在大酒店掌勺时，他自创了这个菜，很受食客欢迎，还被电视台采访过。我们请教菜的做法，大厨兼老板的他欣然应允，从备料选材到火候制作，侃侃而谈。
他的普通话比刚才那位卖桔大姐好很多，不过眼角眉梢透出的爱一样动人，那是辛勤的劳动者难以掩饰的自豪与欢愉。
