结了婚，又双方都有工作的人，下了班谁来做饭，着实是个问题。通常而言，下班早的那位，便须承担起买菜做饭的义务，而另一位只需踩着饭点回家，开门闻饭香，饥肠辘辘的胃自有安放之处。若恰好碰上双方都加班，那只能各自点上一份外卖，对着公司的电脑凑合着解决一顿。虽然如今动动手指，划几下手机屏幕，食物就自己送上门来，但塑料盒里的饭菜，缺的永远是温情和放心。
同事Lisa结婚三年了，只要没碰上加班或者聚会，下班时手里必然提着一兜子菜。菜的品种不多，基本上都是些常见面孔：白菜、西红柿、黄瓜、茄子、辣椒……这些都是午饭过后，她在公司附近的超市里买的——她住的地方买菜不方便，就天天提菜回家。菜買多了就沉，也吃不了，放冰箱影响新鲜度，于是每天只买仅够做晚饭的菜。从她买的菜里，我就知道当晚她和丈夫吃什么。星期一是青椒肉丝、番茄炒蛋、小葱拌豆腐；星期二是红烧茄子、盐煎鸡翅、炒土豆丝；星期三吃捞面……
我和她一起坐过几次地铁，下班高峰期，车厢人满为患、汗味涌动，Lisa一手护着提包，一手护着菜，长期如此，她早就练成了不用扶手也能站稳的技能。旁人都在低头刷手机，她双手没有空闲，大多数时候只能盯着车窗发呆，一心盼着赶快到家。
我问她：“每天都做饭，很辛苦吧？”她笑笑，说：“辛苦说不上，有条件自己做饭其实还蛮幸福的，我有朋友跟人合租，根本没办法做饭，只能吃外卖。”
我感叹道：“也有很多人就算有漂亮的厨房也天天点外卖、下馆子，其实条件允许的话，饭菜还是自己做的好啊！”她点点头：“一个人的时候总觉得怎么都行，但两个人过日子，还是不能太随便了，外卖虽然便利，但胃受不了，饭店口味重，天天吃也不是办法。自己做的饭菜，就算味道没那么好，但食材和烹饪过程是健康卫生的，下班麻烦一点，也都是为了家人和自己能吃得放心。”我又问Lisa，吃完饭谁来洗碗？Lisa哈哈大笑着说道：“当然不是我啦！”
看来是分工明确，一人做饭，一人洗碗。实际上，有这样分工经验的家庭都知道，负责买菜做饭的那位，总归是要付出得多一些。然而和谐美满的婚姻，谁还会拿着公平秤计较这些多少呢？我不禁有些羡慕Lisa的另一半：真是个幸福的人啊！
经常看到一些年轻的小两口因为婚后谁来做饭的问题闹得不可开交，女人总是咬牙切齿：“我也一样上班赚钱，凭什么要我做饭，不如娶个保姆得了。”男人们则理直气壮：“哪有大老爷们儿做饭的，挣钱养家才是男人的本分。”双方无法协商，互相不懂体谅，有厨房没烟火，这样的婚姻，注定难以长久。
美食虽可口，但制作过程琐碎，买菜、摘菜、切菜、炒菜……一套流程下来，耗费的是做菜人的时间和精力，且炒菜后身上尽是油烟味，也难怪乎这样一份家庭工作总遭人“嫌弃”。也正因如此，如遇到白天上班辛苦一天，下班还愿意给你做饭的人，实在是你的好福气。
我曾在下班的路上碰到过骑着自行车，车筐里放一筐子菜的中年男人。男人肚子发福，轻微谢顶，肩上斜挎着公文包，小心翼翼护着车筐里的蔬菜不被抖落，谨慎又紧张，车把手上一侧挂着一小袋排骨和五花肉，一侧挂着一袋土豆。他今晚定是要在厨房大显身手一番吧！
我想到了张爱玲在《封锁》里描写的那位下班帮妻子买菠菜包子的吕宗桢。“一个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！”张爱玲笔下的吕宗桢是如此抱怨妻子，仿佛下班还要从事买菜“义务”的男人是狼狈的。
狼狈吗？一点都不狼狈。在我看来，下班愿意帮妻子买菠菜包子的男人是温柔的。而那位下班骑自行车载着一筐菜的男人，虽早已褪去了少年时的意气风发，也不是白日在办公室里焦头烂额或雷厉风行的形象，他甚至一点都不帅，也跟酷沾不上任何边，但他身上散发的体贴和顾家是真实的。他一定是一位好父亲，好丈夫。
我又想到了我的父亲，一位很喜欢做饭的男人，要说起来，手艺比我母亲还好。小的时候家里条件不好，父亲每天一大早就骑着摩托出门给人送货，劳累了一天下来，却总不忘绕到菜市场里溜上一圈，回家时手上便提着几样小菜。
那时候母亲的工作也很忙，下班时间晚，做晚饭的任务便落到了父亲头上。我在内屋做功课，总能听见他一个人在厨房里洗、切、蒸、炒的声音，饭菜的香味在傍晚的夕阳中弥散，飘过客厅，穿过门缝，钻进我的鼻腔。回想那些年，父亲在厨房忙碌的声音和扑面而来的饭香总是让我安心又温暖，那是家的味道。父亲总告诉我，他从未觉得做饭是一件很麻烦的事情，相反是一种享受。看着家人吃着自己做的饭菜，他很开心，就算生活再艰难，他也总是乐呵呵的。
长大后我渐渐明白，并不是父亲真的很享受做饭，辛苦一天下来，尤其是做体力活的人，任谁都想先趴着好好休息一下，只是一想到放学后的孩子和还没下班的妻子肚子都空着，便有了做饭的动力。家人的了不起，都在这些“不寻常的寻常小事”里面。买菜做饭的那个人是最辛苦的，无论是男人还是女人。推门进屋，厨房里有个忙碌的身影，桌上已经摆放着做好的饭菜，无论生活里有什么样的不开心和不如意，瞬间烟消云散。这样的场景，应该倍感珍惜。
